Pa prostu / Па-просту

  • Milicjanty ŭ Krynkach 1944-1948 (1)

    Z cyklu "Płacz zvanoŭ" (Cz. 26)

    Kali letam 1944 r. krasnaarmiejcy wyhnali zhetul hitleraŭcaŭ, polskija kamunisty paczali adrazu arhanizawać swaju właść. U Krynkach wybarczy schod zrabili 29 aŭgusta, a 6 sienciabra skampletawali użond hminy. U Archiwum Państwowym u Biełastoku je ŭstanoŭczyja pratakoły. Naznaczyli tedy adzinaccać czynoŭnikŭ dla użendu (usie jany byli… ЧЫТАЦЬ ДАЛЕЙ / CZYTAJ DALEJ

Po pudlaśki / По-пудляські

  • Hapčyna vnučka

    Siête stałosie v marciovi.

    Porankami šče trochi moroziło, ale dniom sonečko dobre hrêło, sniêh davno rozstav napreč. Posliêdnich para dion pohoda była vže vesnianaja.Agata šparko išła z dočkoju na prystanok, vony vybralisie do Biłostoku do dochtora. Marjola raz-po-raz pudbihała, starajučysie pospiêti za materoju, a siête ne było takoje proste…. ЧЫТАЦЬ ДАЛЕЙ / CZYTAJ DALEJ

RSS, Facebook i Telegram

Вясковая адзінота

„Манах”

Калі ісці з чыгуначнага прыпынку ў вёску, трэба заўсёды праходзіць каля двух пустых драўляных дамоў. Адзін з іх зусім ужо ў дрэнным стане, з пахіліўшымся дахам. Па другім жа відаць, што нядаўна яшчэ ў ім жылі людзі: у вокнах усталяваныя „шклопакеты”. Але святло ў абодвух дамах не гарыць ужо некалькі гадоў, а сцежка да дзвярэй зусім зарасла.

Вяскоўцы кажуць, што апошнім гаспадаром гэтых дамоў быў мужык, якога звалі „Манахам”. Пры гэтым, называюць толькі мянушку, а сапраўднае імя і прозвішча дакладна ніхто не памятае. Хіба Сашам звалі. Ды й чаму прыляпілася да яго тая мянушка, узгадаць не могуць. Здаецца, не надта той „Манах” быў набожным чалавекам, хутчэй за ўсё проста маламоўным.

Кажуць, што „Манах” меў „залатыя рукі”, падпрацоўваў тым, што рабіў па вёсцы рамонтны ў хатах. Умеў ён рабіць амаль усё, але вядомы быў перадусім як таленавіты сталяр. Вось і дзверы да кацельні – яго праца, дый шмат каму ў хатах дзверы ўсталёўваў.

Тыя два дамы дасталіся яму ад бацькоў. У старэйшым „Манах” абсталяваў сабе майстэрню, дзе й працаваў. А заказаў заўсёды хапала.

Згубіла „Манаха”, як і шмат іншых вясковых мужыкоў, прага да алкаголю. Чаго хлусіць, грошаў у яго хапала, але не затрымліваліся яны, бо траціліся на гарэлку. Па вечарах прыходзілі да „Манаха” сябры „па бутэльцы”, за якой і праводзілі час.

Урэшце, жонка не вытрымала, кінула яго ды з’ехала ў суседняе мястэчка, дзе знайшла працу. Было яшчэ двух сыноў, але тыя, як выраслі, паехалі працаваць у горад і да бацькі не завітвалі.

Пасля разводу „Манах” яшчэ нейкі час плёнтаўся па вёсцы, жыў выпадковымі падпрацоўкамі. Але тых астатніх станавілася ўсё менш, бо піў ён усё часцей. Калі на вуліцы цямнела, любіў ён, кажуць, сядзець пад мастом і пужаць праходзячых жанчын крыкамі: „Эй! Выходзь за мяне! Хлебанём разам ліха!”

Памёр „Манах” нестарым яшчэ чалавекам, не дажыўшы трохі да 54 гадоў. А яго майстэрня і хата дагэтуль стаяць.

Сяргей Александровіч

Фота аўтара

Пакінуць адказ

Ваш адрас электроннай пошты не будзе апублікаваны. Неабходныя палі пазначаны як *

Календарыюм

Гадоў таму

  • у сьнежні

    – у 1595 г. казацкае паўстаньне С. Налівайкі ахапіла беларускія землі. Казацкія атрады занялі Слуцак, спалілі Магілёў. – ліквідацыя ў 1820 г. езуіцкага ордэна на беларускіх землях, Полацкай езуіцкай акадэміі ды іншых навуковых установаў. – 20.12.1840 г. у маёнтку Дэмбрава …ЧЫТАЦЬ ДАЛЕЙ / CZYTAJ DALEJ

Календарыюм / Kalendarium

Сёньня

  • (737) – Пасьля больш чым дзесяцігадовай працы, у 1288 г., была закончана пабудова Камянецкай вежы (Белая вежа) на ўскраіне сучаснай Белавежскай пушчы.

Новы нумар / Novy numer

Папярэднія нумары / Poprzednie numery

Усе правы абаронены; 2025 Czasopis
Social Media Auto Publish Powered By : XYZScripts.com