Počynaju pisati novy cykl rozkazuv. Ne znaju, jak dovho dam rady. Nazbirała trochu historyjuv od ludi, kotory zhodilisie pohovoryti zo mnoju pro svoje žycie. Trudno takich znajti, bo bôlšosti našych ludi zdajetsie, što jich žycie nikomu ne cikave, tomu što vono nibyto było zusiêm zvyčajne, a pro zvyčajne žycie ne pišut u knižkach. Nu bo što v jôm može zacikaviti: urodilisie, vyrosli, zvinčalisie, narodili diti, postarêli… I vsio toje vže minuło. Ale ja słuchaju takije historyji z rozdziavlanym rotom.
– Ne može byti! – kažu i kruču hołovoju.
– Ale ž tak vono i było! – čuju v odkaz.
I odčuvaju, što choť by ja dumała sto liêt, to takoho ne vydumała b. Bo toho, što było, ne vydumaješ.
Halina Maksymiuk